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In Terra Santa tra le pietre vive 

Concluso il viaggio dei giornalisti Fisc tra Israele e la Giordania. Visita al centro don Orione di 
Zarqa dove sono accolti profughi siriani e iracheni in fuga dall’Isis. A Betlemme tra i bambini 
dell'"Effetà Paolo VI" 

Di Christian Giorgio 

Ci sono città che esistono solo nella mente di chi le immagina. Gerusalemme è una di queste. Fino a 
quando arriva il giorno in cui pietre e polvere, sole e vento, sguardi e odori, danno consistenza a 
quelle pre-figurazioni. L’autostrada che collega Tel Aviv alla Città Santa è trafficatissima quando il 
gruppo di giornalisti della Federazione italiana settimanali cattolici (Fisc) si trasferisce 
dall’aeroporto alla parte est di Gerusalemme. L’arrivo è previsto per le 18 di martedì 11 novembre, 
ma il ritardo inizia a farsi cospicuo già lungo la via che tocca Emmaus. Poco più avanti, sui bordi 
della strada, i resti dei combattimenti della cosiddetta Grande rivolta araba: alcune camionette e 
residuati bellici del 1936. La Città Santa prende forma tra le bianche colline di calcare fra le quali 
scorre, nell’ultimo tratto, il fiume di automobili. Tutto si conclude a Gerusalemme, da qui tutto 
riparte. C’è giusto il tempo di visitare, in notturna, le vie della città vecchia. Il giorno successivo 
bisogna ripartire, all’alba. Con il sole, si alzano in cielo anche i palloni aerostatici dell’esercito 
israeliano. Controllano dall’alto i quartieri arabi. La destinazione è Zarqa, in Giordania. In poco 
meno di 30 chilometri si passa dal cemento della città alla terra brulla, bruciata dal sole. Dagli 800 
metri sul livello del mare di Gerusalemme si precipita a quasi meno 400, sulle rive del Mar Morto. 
Il pulmino scende in picchiata lungo l’autostrada; gli accampamenti dei beduini sfrecciano dai 
finestrini. La cima delle colline resta presidiata dai pezzi pesanti dell’artiglieria con la croce di 
Davide. Il passaggio del confine non è traumatico come fa pensare la guida locale. Una volta usciti 
dal check point e fatto qualche chilometro in terra giordana, il paesaggio si fa ancora più arido. 
Nonostante il fiume in cui Giovanni battezzò il Nazareno non sia troppo lontano, qui l’acqua è poca, 
e il terreno si fa pietra che non ne vuole sapere di essere coltivata. 

J. ha ancora negli occhi i daesh che arrivano e fanno piazza pulita del suo villaggio. Sono i 
guerriglieri dell’Isis che hanno invaso, i primi di agosto, Qaraqosh; la più grande tra le città 
cristiane che si allargano sulla piana di Ninive, in Iraq. La donna, adesso, è stesa su un letto con una 
gamba dolorante. Si è ferita durante la fuga che l’ha portata a nord-est di Amman, passando la 
frontiera giordana. Qui ha trovato l’ospitalità della Fondazione don Orione che ha accolto la sua 
famiglia e tante altre provenienti non solo dall’Iraq ma anche dalla Siria. Gli orionini, coordinati da 
don Alessio Cappelli, gestiscono anche una scuola frequentata da 580 ragazzi, quasi tutti 
musulmani. Ogni 15 giorni, 150 famiglie siriane della zona di Homs si recano alla Fondazione, 
finanziata anche dall’8x1000 della Cei, per ritirare un voucher, che varia dai 40 ai 70 dinari (quasi 
l’equivalente in euro) con cui faranno la spesa. Seconda tappa della giornata, l’Università cattolica 
di Madaba. Nata a partire dal 2009 per iniziativa del Patriarcato Latino di Gerusalemme, oggi la 
struttura conta 1300 studenti (38% cristiani, il resto musulmani). Luogo, anch’esso finanziato dalla 
Cei, nel quale - come disse il patriarca Fouad Twal - «valori come la pace e l’integrità morali sono 
ricercate allo stesso modo che la conoscenza e il sapere scientifico». Qui, dice il presidente 
dell’Università, George Hazboun, «educazione e istruzione sono strumenti da privilegiare per 
costruire una convivenza civile e contrastare le tensioni che stanno segnando Gerusalemme e il 
Medio Oriente». Parole che si fanno concrete non appena, tornati in Israele, si varca il muro che 
separa Betlemme dal resto del mondo. La tensione, qui, si è fatta cemento armato alto 8 metri. Gli 
israeliani hanno inglobato gran parte delle colonie e la quasi totalità dei pozzi d’acqua. Al di là dei 
730 chilometri di barriera restano i palestinesi, anche quelli che abitano a Betlemme. Da dieci anni 



non è più possibile uscire facilmente dai suoi 30 chilometri quadrati. Non si può andare a lavorare 
fuori, non si può andare a studiare fuori. Si resta dentro, confinati. La percentuale di bambini 
audiolesi, in questi dieci anni, è cresciuta esponenzialmente. Sia per tradizione, sia a causa di questo 
isolamento, qui i matrimoni tra consanguinei son all’ordine del giorno. Ad occuparsi di questi 
bambini, ormai dal 1971, l’istituto “Effetà Paolo VI” che accoglie 172 alunni, dai 18 mesi ai 19 anni 
di età, provenienti da tutta la Palestina. A Effetà «la nostra speranza è questa - dice la direttrice 
dell’Istituto, suor Piera Carpenedo -: che per ogni bambino sordo che entra, esca un ragazzo 
autonomo, capace di volere, di relazionarsi con la società, di scegliere, di prendere le proprie 
responsabilità e affrontare il suo futuro». La stessa autonomia che, alla scuola salesiana di 
Betlemme, insegnano ai ragazzi palestinesi. Arti e mestieri che qui sono preziosi per sperare in un 
futuro autonomo, lontano dalla violenza di un’intifada dell’anima che cova nei loro cuori, 
quotidianamente. «Abbiamo un forno con il quale sfamiamo ogni giorno più di 80 famiglie - dice 
orgoglioso don Daniele, direttore della struttura – e, nello stesso tempo, insegniamo ai nostri ragazzi 
a fare il pane». L’8x1000 viene impiegato anche per questo. Non solo in Italia, non solo per i 
cattolici. I ragazzi che imparano i mestieri dai salesiani sono quasi tutti musulmani, come i bambini 
di Effetà. Oltrepassato il varco della barriera di separazione, non lontano dal quale campeggia 
un’effigie bizantina di una Madonna piangente, Betlemme si allontana richiudendosi nel suo 
scrigno di pietre levigate. Sulla strada verso l’aeroporto, ricompare la Città Santa. Gerusalemme è 
un miraggio. Resta lì, nell’immaginazione di chi la pensa, la mia. 

 


