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Solo chi ha avuto la possi-
bilita di visitare un carcere
puo provare a immaginare co-
sa significhi entrare a Gaza,
una striscia di terra lunga 40
km e larga al massimo 10.
Un territorio che si estende
per appena 378 km?, tra 1 piu
densamente popolati del pia-
neta con 1 milione e 700 mila
abitanti: per questo in molti
I'hanno definita «il carcere a
cielo aperto piu grande del
mondo».

La frontiera di Erez sepa-
ra lo stato ebraico dalla Stri-
scia: sl presenta a prima vi-
sta come un grande terminal
aeroportuale ma una volta
varcata la prima porta a ve-
tri e incontrata la prima mi-
traglietta si capisce di essere
in un luogo diverso. Ci si puo
presentare al controllo pas-
saporti solo con un permesso
chiesto con mesi di anticipo,
chi ha il via libera di Israele
puo passare. Controllo del
bagaglio e una serie di tor-
nelli fino all'ultima porta che
sl apre su un piccolo spazio
coperto. Voltandosi, oltre una
rete, si vede 1l muro che divi-
de Israele dal territorio pa-
lestinese e varie torrette di
avvistamento. D1 fronte si1
presenta subito una sorta di
tunnel coperto da un tettuc-
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cio e protetto ai lati da una
rete, e la “terra di nessuno”,
1250 metri che portano agli
uffici di frontiera di Fatah.
Qui c1 aspetta “abuna” Ma-
rio, padre Mario Da Silva, 1l
religioso brasiliano che e par-
roco di Gaza; ci accoglie sor-
ridente e felice di ricevere
una delle rare visite di cri-
stiani. Superato 1l secondo
posto di blocco di Hamas,
I'organizzazione che di fatto
controlla la Striscia, si apre
un panorama desolante: 'or-
dine e la pulizia israeliane
sono sostituite dalle macerie
de1 quartieri periferici di Ga-
za, scheletri di palazzi, stra-
de semidistrutte sulle quali
si avanza nel caos regolato
solo dai colp1 di clacson o si1
incede su carretti trainati da
muli o cavalli. Cumuli di ter-
ra o di immondizie, quello
che era un ospedale, sbricio-
lato dai bombardamenti, e
bambini, bambini ovunque.
Soli, a due a due, In gruppo o
in fila, zainetto in spalla, so-
no dappertutto, molti scalzi
giocano davanti alle case o a
ci0 che ne rimane — dopo tre
guerre nel giro di nove anni
—, tant1 altri 1 incontriamo a
scuola. Entriamo all’'Holy Fa-
mily School (Scuola della Sa-
cra Famiglia), la piu grande
delle tre scuole cattoliche
della Striscia gestite dal Pa-
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triarcato latino: 647 studenti,
solo 72 de1 quali cristiani, I'u-
nica con classi miste. Ne visi-
tiamo alcune, gli alunni han-
no dai 6 a1 18 anni, colpisco-
no per la vivacita del loro
sguardo e la maturita dei lo-
ro discorsi. «La nostra resi-
stenza e studiare — ci raccon-
ta una quindicenne — speria-
mo e sogniamo che un giorno
le cose possano cambiare. Io
sogno di continuare a studia-
re, essere una donna realiz-
zata e poter aiutare anche
solo una persona nella vita».
Gl1 attentati di Parigi sono
appena passati, «<nol non sia-
mo terroristi, stamo contro e
li condanniamo: conosciamo
la sofferenza dei parigini
perché I'abbiamo vissuta e la
viviamo quil ogni giorno». Le
fa eco un compagno: «Quan-
do uccidi qualcuno uccidi un
sogno, la vita di chi puo ren-
dere il mondo migliore. Dob-

biamo restare uniti per cam-
biare».

Nel cortile ragazzi e ragaz-
ze giocano, li lasciamo per ar-
rivare alla parrocchia della
Sacra Famiglia. Ad aspettarci
c’e la piccola comunita di suo-
re dell'Istituto del Verbo In-
carnato di cui anche don Ma-
rio fa parte. Sorridono, non-
ostante tutto. Anche se vivono
nella paura, con 1l piccolo
gregge di 130 cattolici qui ri-
masti. Per volonta del Pa-
triarca, anche qui si aprira
una Porta Santa il 20 dicem-
bre per 1l Giubileo della Mise-
ricordia. Un segno bellissimo
per chi non avrebbe mai po-
tuto raggiungere Gerusalem-
me o Nazareth, dove s1 apri-
ranno le altre due previste
nella diocesi.

Nel pomeriggio 1 ragazzi
fanno oratorio e catechesi,
stanno insieme semplicemen-
te, con poco. Accanto alla chie-
sa sorge la casa delle suore di
Madre Teresa, la “casa dell’a-
more” & scritto sul cancelletto
d'ingresso. Ospita 42 bambi-
ne e bambini1 disabili, quelli
che nessuno vuole, le suore li
accudiscono con amore viven-
do solo di provvidenza. Un in-
contro che fa traboccare 1l cuo-
re. K ghi occhi. A Messa por-
tiamo tutto ai piedi dell’altare.

Al calar della sera la visita
a due case abitate da cristia-
ni. C’e una famiglia in cui
una sola persona ha un lavo-
ro, s1 sentono «come Cristo in
croce». K poi ci accoglie la piu
anziana fra le parrocchiane di
don Mario, s1 chiama Naima,
ma tutti la conoscono come
Oum George (che significa “la
madre di George”). Ha 84 an-
ni e vive sola, 1 figlhi lontani
di cui non sa piu nulla e che

A sinistra;

Nella “terra
di nessuno”

A destra:

nonna Naima,
la cristiana
pIU anziana
di Gaza,

don Mario.

fra Israele e la
Striscia di Gaza.

con Il parroco
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non possono rientrare a Ga-
za. «La cosa piu brutta — ci
dice — e la solitudine e la
mancanza di cibo». Naima
passa le giornate pregando,
parla con un'immaginetta
stracciata, a Gesu dice: «Dam-
mi» e «Ho fame, voglio cibo».
Pensa che Gaza sia il posto
piu bello del mondo e che il
Papa sia molto buono. Di
Israele dice: «In tutti 1 popoli
c’e gente buona e cattiva»r.
Aspetta di morire.

Al tramonto percorriamo il
lungomare, le baracche dei
profughi colorate con toni ac-
cesl lungo tutta la strada.
L'hotel e troppo lussuoso per
un posto cosi, ma non toglie
dalla mente nulla di questo
giorno. La fuori intanto man-
ca la corrente — c’e solo per
otto ore al giorno — e 'acqua &
razionata cosi come tutte le
materie prime.

Il sole sorge anche su Ga-
za, lasciamo 'hotel e incon-
triamo per strada la Resi-
stenza, file lunghissime di
giovani studentesse in abito
nero e velo bianco, cortei di
bambini che si accompagna-
no a scuola prendendosi per
mano, ragazzi di ogni eta che
attendono I'inizio delle lezioni,
qualcuno con 1l libro aperto.
Sono le loro armi.

Uscire da Gaza e una
scommessa da giocare al mat-
tino presto, per evitare le lun-
ghe code. Ripercorriamo la
gabbia-tunnel fino al primo
tornello poi, quasi spogliati
dopo aver lasciato 1 bagagl,
siamo fotografati a mani al-
zate da uno scanner prima
dell'ennesimo controllo passa-
porti. Fuori e tutto come I'ab-
biamo lasciato, dentro niente
e come prima.
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Di 1a dal muro che divide dal re-
sto del mondo 1l luogo in cui 1l Verbo
si e fatto carne, spuntano fiori di spe-
ranza a pochi passi dalla Nativita.
La casa Hogar Nino Dios, nata in
una minuscola stanza, oggi € una
realta che ospita 24 bambini disabili
o abbandonati. Sono uno spettacolo,
accuditi con amore dalle suore del
Verbo Incarnato, che alla sera cori-
cati 1 piccoli sembrano stremate ma
continuano imperterrite a sorridere.
A contribuire a questa opera anche
un sacerdote toscano, don Mario Cor-
nioli, che dal 2005 collabora con 1l
Patriarcato: un vulcano di passione
per la Terra Santa e 1 suoi figli, so-
prattutto 1 piu piccoli. Lo chiamano
ormai “abuna” Mario, vive a Beit Ja-
la, accanto a Betlemme, ma e gia
pronto a partire per la Giordania, al-
tra terra di profughi e sofferenza.
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Gl1 angeli di Betlemme

Grazie a don Mario la delegazione
della Fisc e potuta entrare a Gaza.
Ascoltarlo raccontare e vederlo tra
la gente di Betlemme, come uno di
loro, € una grazia, i1l suo sorriso con-
tagioso.

Altra guida a Betlemme & Vincen-
zo, laico fidei donum della diocesi di
Mazara del Vallo che qui si e sposato.
Ci racconta delle difficolta che vive la
piccola comunita cristiana ma anche
della grande opera della Chiesa, in
particolare per consentire alle fami-
olie di avere una casa di proprieta.
Sui tetti di Betlemme spuntano come

funghi le cisterne per la raccolta d’ac- §
qua. Alcuni dei pozzi di cui si serviva |
la citta sono stati tagliati fuori dal

muro 1sraeliano e 'approvvigiona-
mento € un dramma, specie nei mesi
piu caldi.

La tensione, in un tiepido venerdi
pomeriggio, € palpabile. Ne1 pressi
della tomba di Rachele, spazio conte-
so nelle vicinanze del muro, ragazzi-
ni palestinesi scagliano pietre contro
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vere, come risposta solo un lancio di
lacrimogeni e 1l fumo per la strada.

La mattina seguente la nostra de-
legazione ha il privilegio di visitare la
basilica della Nativita da un inedito
punto di vista. Camminiamo sul pon-
teggl, possiamo ammirare il tetto ap-
pena restaurato, le capriate in legno e
gli splendidi mosaici. Per una volta
Iautorita palestinese ha compiuto un
vero miracolo, ha messo d’accordo tre
diverse confessioni cristiane — cattolici,
ortodossi e armeni — e 1 lavori sono af-
fidati a una ditta italiana, la Piacenti
di Prato, che occupa manodopera ita-
liana e locale. Ammiriamo da vicino
gli splendidi mosaici, angeli dalle can-
dide vesti, ma piu preziosi delle tesse-
re dorate sono 1 piccoli angeli di Bet-
lemme, quei Gesu bambino — come di-
ce don Mario — che hanno trovato un
posto dove stare. (fra. co.)
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Sia la pace

«Se t1 dimentico, Gerusa-
lemme, st paralizzi la mia de-
stra; mi st attacchi la lingua
al palato, se lascio cadere il tuo
ricordo (Sal 137)». Si paralizzi
la mia destra se dimentico te,
Betlemme, casa del pane, cir-
condata da murt e filo spinato,
dove oggi neppure la Santa
Famiglia e 1 magit potrebbero
entrare. M1 si attacchi la lin-
gua al palato se lascio cadere
il tuo ricordo, Gaza, fazzoletto
di terra brulicante di vita,
bomba sul punto di deflagrare.

Gerusalemme, citta Santa e
meravigliosa, e specchio di tut-
te le contraddiziont di questa
terra: occupata e divisa, antica
e sempre moderna, multi reli-
giosa e plurilingue, in cui nes-
SUNO € a casa e clascuno St sen-
te a casa propria. Qui si con-
centra ['assurdo e ['ingiusto, la
paura e la speranza, la mera-
viglia e lo stupore di un angolo
di mondo che Dio ha scelto per
rivelarst e dove il suo Figlio ct
ha donato la salvezza. Ma su
questa citta Gesu ha pianto,
dal Monte degli Ulivi, nella
chiesa del Dominus Flevit, con
la sua vetrata aperta sulla cit-
ta vecchia, risuonano le parole
severe di Cristo: «Se avessi
compreso anche tu, in questo
giorno, la via della pace. Ma
ormai e stata nascosta ai tuol
occhi. Giorni verranno per te
in cul 1 tuol nemict t1 cingeran-
no di trincee, t1 circonderanno
e ti stringeranno da ogni par-
te» (Le 19,41-44). Eccole realiz-
zate queste parole, nella stol-
tezza dei governanti, nell’odio
inculcato fin da bambini verso
1l nemico.

Israele, popolo eletto dei fra-
tellt maggiort, sembra possedere
le chiauvi per volgere questo tem-
po alla distruzione o alla pace.
L'unica democrazia davvero
compiuta di tutta l'area medio-
rientale, capace di far letteral-
mente fiorire il deserto, societa
moderna e ricca ma permanen-
temente in stato di guerra, non
smette di erigere muri e di favo-
rire insediamenti in territorio
palestinese. Al terrore vero o
presunto, il piu delle volte pro-
vocato dalla repressione, ri-
sponde con una evidente spro-
porzione di mezzi, a volte con
la crudelta.

Dallaltra parte un popolo ri-
dotto allo stremo ma incapace
per troppo tempo di isolare le-
stremismo e mostrarst unito
agli occhi del mondo. Eppure la
Palestina e una realta, uno sta-
to riconosciuto, la cui popola-
zione non aspetta che una par-
venza di normalita.

A ragione il Patriarca
Fouad itnvoca da Dio la pace
che non puo venire dall’uomo.
Si, sia la pace su di te Gerusa-
lemme, su Gaza, su Betlemme.
Su Israele e Palestina, su ebrei,
cristiani e musulmani. E allora
si, «Alzati e risplendi Gerusa-
lemme, ecco la tua luce e su te
la gloria del Signore» (Is 60).
Cosi sia. (fra. co.)
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