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Una delegazione di giomalisti Fisc in viaggio a Gerusalemme, Gaza, Betlemme. Una terra dove muri, ostacoli,
conflitti sono la norma. Ma tra le macerie e la poverta nascono orfanotrofi, progetti per le donne, centri di accoglienza

Michela Ricci

g on vedo mio figlio da 25
A anni. I miei nipoti? Non li
"l ¥ ho mai conosciuti». Nonna
Naima ha 84 anni, vive a Gaza e non
e mai uscita dalla Striscia. «E la mia
terra, qui sono nata e qui voglio mo-
rire». Se anche volesse andarsene,
probabilmente non potrebbe. E il fi-
glio, che oggi vive a Gerusalemme,
non puo andare a trovarla. Rischie-
rebbe di non ottenere il permesso per
uscire da Gaza.
Sembra la descrizione di una prigio-
ne. E, in eftetti, lo . Solo a cielo aper-
to. Fuori dalla Striscia le cose vanno
un po meglio, ma i posti di blocco, 1
muri, le barriere rendono difficile
qualsiasi spostamento. Tutto € com-
plicato, qui in Israele, dove negli ulti-
mi mesi le tensioni sono tornate a
farsi sentire con quella che viene
chiamata I'Intifada dei coltell.

Nei ricordi di adulti e bambini solo
bombe

Nella Striscia di Gaza, in modo parti-
colare, la guerra ha distrutto tutto.
Negli ultimi anni si sono susseguiti
tre contlitti e ben poco si e salvato.
Per chi arriva da fuori, come noi gior-
nalisti della Fisc (Federazione italiana
settimanali cattolici), in viaggio in
Terra Santa per visitare i cristiani del
posto e i progetti sostenuti dalla Cei

Naima, 84 anni: «Non sono
mai uscita da Gaza, non vedo
mio figlio da 25 anni e non ho
mai conosciuto i miei nipoti.
Se venissero qui, non
potrebbero piu uscire. lo sto
male, non ho cibo, ne
medicine». La situazione nella
Striscia e drammatica. | piu
penalizzati sono anziani,
donne, bambini

tramite i fondi dell'8xmille, sembra
impossibile che la vita, qui, sia que-
sto. Che una mongolfiera con una te-
lecamera controlli tutti dall’alto. Che
entrare e uscire sia un'impresa im-
possibile, salvo permessi speciali.
Che la poverta bussi alla porta della
maggior parte della popolazione.
Che gli abitanti del posto siano pri-
gionieri in casa propria.

Ad accoglierci, dopo aver percorso il
lungo corridoio che separa la Striscia
di Gaza dal resto del mondo, c'e pa-
dre Mario da Silva, prete brasiliano

che guida la parrocchialocale. Ci rac-
conta che i cristiani, all'interno della
Striscia, sono sempre meno. Ad oggi,
se ne contano 130, su un totale di un
milione e mezzo di abitanti. Insieme
a padre Mario visitiamo alcuni di lo-
ro. E cosi che incontriamo nonna
Naima. Ciracconta, a tratti con la vo-
ce rotta dal pianto, della solitudine,
della sotterenza, delle ditficolta della
vita di ogni giorno: «Sto male, ho fa-
me». Mancano il cibo, le medicine. La
corrente elettrica funziona per otto
ore, poi per altrettante viene stacca-
ta. La donna prega, chiede aiuto a
un’'immagine stropicciata di Gesu
che tiene tra le mani: «A volte litigo
con lui, quando non ho nulla da
mangiare o per curarmi». Ad aiutarla
sono la parrocchia, le suore e don
Mario: «Facciamo quel che possia-
mo, ma non e facile soddistare le ri-
chieste di tutti».

Nei ricordi di Naima rimbombano
ancora gli spari della guerra del '67,
quella dei Sei giorni. Il ricordo dei mi-
litari che entrano nella chiesa in cui si
e rifugiata, la paura di perdere la vita.
Da allora, di guerre, la donna ne ha
viste tante altre: «Magari non ci fos-
Sero».

Dalla Chiesa un aiuto concreto

Purtroppo non serve avere 84 anni,
come Naima, per aver visto due o tre
contlitti. Anche i piu piccoli cono-
scono fin troppo bene il rumore del-
le bombe e ne subiscono le conse-
guenze. Come i bambini disabili che
abitano nella struttura accanto alla
parrocchia di don Mario. Di loro si
occupano le suore di madre Teresa di
Calcutta. I bimbi sono una quaranti-
na, piccoli grandi eroi scampati alla
distruzione della propria casa, a una

societa che vede 1 disabili come qual-
cosa da nascondere, a situazioni di
poverta estrema. Non importa se
hanno sofferto o soffrono ancora. Lo-
ro sorridono. Non smettono di farlo.
Tendono la manina e la stringono a
noi giornalisti. Giochiamo con loro,
li prendiamo in braccio. Siamo en-
trati pensando che avremmo donato
noi qualcosa a loro. Quando usciamo
ci rendiamo conto che e accaduto il
contrario. Quei sorrisi, certamente, li
porteremo per sempre nel cuore. In-
sieme a quelli delle suore che si oc-
cupano diloro, che giorno dopo gior-
no, con fede, forza e coraggio li accu-
discono e danno loro I'amore delle
mamme e dei papa che quei bimbi
non hanno piu accanto.

Lo stesso accade a Betlemme, all' Ho-
gar Nino Dios, in cui don Mario Cor-
nioli, sacerdote della diocesi di Fie-
sole e da anni in servizio al patriar-
cato latino di Gerusalemme, e le suo-
re del Verbo Incarnato accolgono
bambini e ragazzi con problemi di di-
sabilita fisica 0 mentale, o che sem-
plicemente non hanno nessuno che
si occupi diloro. «Sono i nostri piccoli
angeli» racconta don Mario. Gioca-
no, recitano le preghiere, ridono e
crescono insieme, in quella che a tut-
ti gli effetti e diventata la loro fami-
glia.

In questa terra in cui ogni giorno c e
un contlitto e la gente perde tutto, an-
che gli anziani, insieme ai bambini,
sono tra le categorie piu penalizzate.
Non esiste la pensione, ci spiega chi
vive qui, né tanto meno altri tipi di
sussidi economici. Per questo € nato
il centro di assistenza anziani di St.
Anthony una struttura che accoglie
quelli pit poveri, da loro un tetto, ci-
bo, cure e che fa parte dei progetti so-

Una prigioneacielo aperto
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stenuti con i fondi dell’8xmille.
Anche essere donna, in Israele, non
e facile. Ce ne accorgiamo subito a
Gaza. Poche girano per strada, quel-
le che lo fanno sono velate. Noi ra-
gazze del gruppo siamo a capo sco-
perto e girando per strada capiamo
subito di non essere ben accette. Gli
sguardi degli uomini che ci passano
accanto, dicono tutto.

Ricominciare: e possibile?

Ma c’e chi non ci sta. Cosi, in un pic-
colo villaggio all'interno della Stri-
scia, sta nascendo un centro per le
donne, un luogo dove possano in-
contrarsi, stare insieme e imparare
qualche mestiere, dai lavori di cuci-
to alla falegnameria, per poi vende-
re i prodotti che realizzeranno. Cosi
le vedi, velo sul capo e occhiali da
saldatore, che intagliano, assembla-
no, scolpiscono. Si mettono in gioco,
lavorano per un nuovo inizio. Accan-
to a questo spazio sorgera un asilo ni-
do, sostenuto in parte dall' 8xmille.
Sempre con questi fondi, la Cei fi-
nanzia altri progetti dedicati ai gio-
vani e alle donne. Come l'istituto Et-
feta Paolo VI, dove bimbi e ragazzi
audiolesi studiano e imparano a par-
lare. E ancora la scuola professionale
salesiana, quella femminile Terra
Santa, che organizza corsi dedicati
anche alle mamme e il centro giova-
nile Papa Francesco.

Allora ecco che forse uno spiraglio si
apre, tra le macerie, tra le armi, tra i
muri, i confini, le barriere. Sperare e
ancora possibile. Un motivo per resi-
stere c'e. C’e per tutti quei bimbi che
non hanno smesso di sorridere, in-
sieme a chi si prende cura di loro. Per
le donne che vogliono diventare pro-
tagoniste e non stare piu in disparte.
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Tanti i progetti sostenuti

con i fondi dell’8xmille, che offre
un aiuto concreto nella costruzione
di scuole, asili, case famiglia. Preti,
suore, volontari stanno vicino alla
popolazione del luogo: «Facciamo
quel che possiamo, ma e difficile
soddisfare tutte le richieste»

Per 1 giovani che studiano, che si dan-
no da fare per imparare un mestiere.
C’e anche per nonna Naima, che sof-
fre, e triste, ma si aggrappa al suo
«mare, qui e bellissimo» e ad un desi-
derio: «Vorrei tanto che il papa venis-
se a Gaza. Mi piacerebbe conoscerlo
e incontrarlo di personav.
Forse avere un sogno, qui, € I'unico
modo per resistere, per andare avan-
t1. Nonostante tutto.

| ragazzi della Holy Family School hanno le idee chiare: «Solo cosi speriamo, un giorno, di poter cambiare le cose>

i «Noil combattiamo studiando»

Tra le bombe e la distruzione, crescono bam-
bini e ragazzi che sono il futuro di domani.
Nella Holy Family School, una delle tre scuo-
le cattoliche della Striscia di Gaza, gestita dal
Patriarcato latino di Gerusalemme, ci sono
647 studenti. Vanno dai 6 ai 18 anni, molti so-
no musulmani, una minoranza e cristiana.
Ma tutti hanno una cosa in comune: «Non c'e
nessuno di noi che non abbia perso un fami-
liare 0 una persona cara in uno dei conflitti
che negli ultimi anni si sono susseguiti nella
nostra terra. Capiamo bene cio che prova chi
e stato toccato dall’attentato di Parigi, chi ha
perso un amico, un fratello, un genitore. Vor-
remmo pero che il mondo non si ricordasse
solo di loro, di cio che accade in occidente,
ma anche di noi. Qui e cosi ogni giorno».
Subito dopo arriva la condanna agli autori
degli atti terroristici: «Non si tratta di religio-
ne. Chi compie atti simili non lo fa in nome di

un dio, e terrorismo e basta. Ammazzando
una persona, uccidono anche i suoi progetti,
1 suoi sogni, le sue idee. Uccidono qualcuno
che magari avrebbe potuto cambiare il mon-
dov.
Loro, nel cambiamento, credono ancora. So-
no giovani, ma molto maturi. Hanno le idee
chiare: «Resistiamo e non smettiamo di so-
gnare. Il nostro modo di combattere e stu-
diare». Di armi ne hanno viste fin troppe nel-
la loro vita e sanno bene che non portano a
nulla, se non alla sotterenza, all’odio, alla di-
sperazione. Sanno che ilibri e la scuola pos-
sono molto di piu. In tanti vogliono frequen-
tare I'universita, dopo il diploma. Senza an-
darsene dalla Striscia, ma cercando di fare
qualcosalj, nella loro terra, in quella dove so-
no nati e cresciuti. E che sperano, un giorno,
«di poter cambiaren».
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